抑郁症谋杀了多少天才  

    抑郁真是名副其实的刽子手，无情毁灭掉无数美好的人类。这种状况在音乐圈，尤其摇滚圈里可谓司空见惯，几乎每个时代都有翘楚级明星遭受煎熬，甚至因其丧命。而几年前Bruce Springsteen的一段采访表明，在这个圈子里抑郁容易光顾的似乎并不是某个人，而是每个人。蓝领大佬大方坦白了自己的抑郁症病史，并透露曾经甚至动过自杀念头。世人眼里标准的摇滚铁汉尚且神经线脆弱，抑郁果真是一种常态存在。

    Leonard Cohen跟抑郁症抗争过多年，并因此15年间没有进行过巡演。Sheryl Crow在二十岁那几年抑郁难熬，自杀念头挥之不去。Eminem经历抑郁阶段时，精神状态生活情况一塌糊涂。主流圈的明星如Alicia Keys、Beyoncé、Robbie Williams等不一而足，都经受过不同程度的抑郁骚扰。维基百科上设有专门的统计页面，从A到Z排列，每一个字母下都写着名人若干。

    曾经面对抑郁时的情绪往往都是恐惧抗拒，现在终于可以坦然面对，原来，它就像感冒头痛拖延症能缠上任何人。另外一个改观是，这种怪症状也许还能有不同的解读？

    还是Bruce Springsteen的启发，大佬在谈论抑郁史时称多年来自己全部野心都来自恐惧、厌恶和不快。甚至，抑郁这头魔鬼一度成为刺激他登台演出的动力。简单解读下就是：抑郁可以当刽子手也可以做灵感缪斯。这不是病人的胡言乱语，而是事实陈述，歌曲《My Father's House》就是蓝领铁汉抑郁期灵感迸发出的产物。此外，还有众多实例也都在印证抑郁即缪斯的可能。比如Nick Drake、Elliott Smith两位天才唱作人，他们都是在抑郁魔爪长期挟持下创作出了传世经典。

    抑郁状态可以提供创作灵感，其中逻辑不难理解。比如，情绪低落束缚自闭反倒成为独处的最佳状态。创作本身就是一项极其私密化的活动，不需要协作拒绝沟通，沉迷在自己的世界里，想象力也许会惊人强大。世人想象里Nick Drake的创作就该是在封闭的小木屋里进行，那里阴沉无生气，每一寸空气都散发着窒息的味道。这样氛围下私密的痛苦煎熬飘渺等负面情绪统统钻进创作出的歌曲里。可是，这样又好极了。如果是正常普通人，绝不会有机会接触到类似极端情绪，也就不可能写出感受特别的歌曲。

    再比如，不快不满的情绪有可能成为创作原动力。一个对万事都满意的人，不会有改变周遭的欲望。正因为有不满才会行动起来，通过创作表达诉求。抑郁症患者的大名单上有个殿堂级人物，他是Bob Dylan。当年大神正是因对现状各种不满意才激发出了持续创作灵感。负能量也是一种能量，悲观也是一种世界观，照样可以支撑一个人的生命。此外痛苦还是一种特殊体验，可直接提炼出创作素材。Eminem就曾直接把抑郁经历写成两张专辑，一张讲病发的《Relapse》，一张讲治愈的《Recovery》。把经历变现成作品这是创作者最本能的选择，遭受过常人无法想象的纠结，情绪需要释放时艺术创作自然就成为最直接的发泄手段。

    痛苦纠结迷茫压抑甚至是绝望，创作状态本就跟抑郁状态相当吻合。所以，也许靠灵感为生的人类就注定离不开抑郁。